Öt napig hiányzott a gyerek a családi fészekből. Igen, tényleg hiányzott. E néhány csöndes nap sötét jövőképet vetített elém. Rossz lesz, ha egyszer kiröppen, és saját fészket rak valahol máshol. A ház a gyereknek köszönhetően nevezhető otthonnak, és ő keményen tartja a frontot, mióta a nagyobbik lányom…

Kávé nélkül nem kel fel a nap. Nincs reggel, nincs ébredés, nincs kezdet és nincs folytatás. A forró, illatos fekete épp olyan jól esik porceláncsészéből, mint egy benzinkút automatájának műanyagpoharából.…

A minap, bevásárlás közben összefutottam egy rég látott ismerőssel a piacon. Örömmel láttam, hogy apró gyerek botladozott mellette. A viszontlátás örömére meghívást kaptam egy kávéra, és egy jó kis beszélgetésre.…

Ültem a villamoson, és unottan néztem az ázott épületeket a koszos ablakon át. Úgy éreztem, ezen a borús napon nem történhet semmi érdekes. A mellettem álló utas nagyot ásított.…

Két óra. Már homályosan futnak a sorok a monitoron, még néhány másodperc, amíg elküldöm a kész munkát. Jóleső érzés, hogy végeztem mára. Megdörzsölöm a szemem, hogy eloszlassam a ködöt. Fáradt vagyok.

Minden nap eljön ez a pillanat, és én félek tőle. Most jönne a pihenés és a békés gondolatok ideje. Az álom még egy ideig várat magára. Könyökölök a gép előtt és a kezeimre támasztom a fejem. Régi esték jutnak eszembe. Érzem a fahéjas tea fűszeres illatát, a kettőnk vállára terített…

Hagyaték

A kicsi öregasszony határozott léptekkel indult a konyha felé. Amikor azonban odaért, hirtelen megállt és tanácstalanul nézett körül. Az utóbbi időben gyakran megesett vele, hogy elfelejtette, mit is akart csinálni.   

Ja, a tea! Felfőtt a víz. Levette a polcról a régi virágmintás csészét és pillantása a mellette levő sárga, letört fülű régi csészére esett. Levette, végigsimította, hosszasan, elgondolkodva nézte az aljára száradt cukormaradékot. Fél…