Azt még természetesnek tartotta atyánkfia, hogy meg kellett tanulnia személyi igazolványa számát (Bródy János anno egyenesen dalra fakadt tőle!), s még pár fontos telefonszámot is viszonylag könnyen megjegyzett, de a ritkábban használatosokat – jól emlékezve nagyapja intő szavára: ha nincsen eszed, legyen noteszed! - már felírta zsebnaptára belső oldalára, az e célra rendszeresített rubrikákba (jogosítvány, útlevél, TAJ, vércsoport, baleset esetén értesítendő stb.).

A „rabosítás”…

Gyermekkorban milyen más a világ. Minden ismert, megszokott, természetes. Ismerted a falu minden zeg-zugát, ismerted az embereket, a rokoni kapcsolatokat. A te kis világod így kerek. De az idegenből, az ismeretlenből odakerült emberek világa mágnesként vonz. Az eltért a falubeliektől. Titok és kíváncsiság övezi.

A kántori lakás, egykori irodalom tanárnőm otthona, a tágas szobák, a sok könyv. Harmath tanár úr otthona, az egykor volt nagypolgári lét megmentett darabjaival. Nem emlékszem…

Ne szimulálj! 

Próbálom élvezni a meccset. Agyam, szívem csak úgy issza a szemet gyönyörködtető passzokat, beíveléseket, a váratlan ellentámadásokat, a szebbnél szebb kombinációkat és labdakezeléseket, bele sem merek gondolni, hogy bizony a 114 km/h-val száguldó pontrúgásokat egyáltalán hogy lehet kivédeni. Megértük azt is, hogy van már Suarez-harapás, negyedik cserejátékos, videóbíró, s azt is, hogy a brazilok annyira katolikusok, hogy egymás érzékenységére való tekintettel már nem…

Kárásztelki Miklós egy szilágysági faluból származott ugyan, de a tanítóképzőt elvégezvén a Székelyföld peremére kapott kihelyezést. Nem félt az ismeretlentől. Arra gondolt, ami másnak kárára lett volna, ő abból kovácsol előnyt. Itt megvalósíthatja álmait, talán nem üldözi annyira a sok hitvány törvény, ide nem ér el a hatalom keze. Tanítja majd a gyerkőcöket minden szépre, jóra. Idővel talán a falu is befogadja. És itt a lelkiismerete is megnyugszik.

Az új tanító valamikor papnak…

Rejtély hogyan, de megtörténik. Elég egy arc, egy mozdulat, egy szín, egy illat és Te ott találod magad, a múltnak egy olyan elfeledettnek hitt zugában, melyre évtizedek óta nem is gondoltál. Rejtély, hogy agyunk tudatalattijában mikor és milyen folyamat indul be valami, néha egészen prózai dolog hatására.

Krumpli-saláta készül vacsorára. A héjában főtt krumplit hámozod, kapkodva, mert nem vártad meg, hogy teljesen…

Tenyereden tartasz, belesimulok,

mint fészekből kihullt gyenge madár.

Felnézek rád, dörömböl a szívem,

nem tudom még, mi vár reám.

Nem mozdulok, hagyom hogy megérints.

Engedem, döntsél a sorsom felett,

miközben a szívem mélyén érzem,

vigyázol rám és nagyon szeretsz.

Aztán felemelsz és gyengéd szóval biztatsz,

hogy tudok repülni s én elhiszem neked.

Megismertelek és nem tudnék már élni

soha-soha többé…

Hát nagy az Isten állatkertje, ez kétségtelen. Sokan elférünk a Nap alatt. Olvasom az egyik bulvártermék szenzációként tálalt irományában,[1] hogy egy angol pszichológus-író összeállította azon foglalkozások listáját, amelyek vonzzák a pszichopatákat. Ez az angol úriember nem kevesebbet állít könyvében, mint hogy vannak olyan foglalkozások-állások-tisztségek-hivatások, ahol jól megbújhat a pszichopata karakter a felelősségteljes beosztás…

Akkor Te is ’68-ban voltál tizennyolc. Utóbb derült csak ki, hogy ez az év volt legújabb kori történelmünk egyik kulcsesztendeje. De erről akkor még semmit sem tudtál, mint ahogyan - velem együtt - sokezer társad sem.

Már dolgoztál vagy éppen érettségire készültél, s ha világlátni vágytál, legfeljebb a szocialista országok némelyikébe juthattál el – a Lajtán túl álmaid birodalmába tartozott. Szüleid, ha tájékozódni akartak a nagyvilág dolgairól, évek óta „külföldet” hallgattak…

Két friss hír: álneves olvasók nehezményezik, miért kell a vásárhelyi tanács döntése szerint pénzt költeni az ortodox templomok freskóinak felújítására; a volt szövetségi elnök „nagyhangon” kijelenti, hogy nekünk rossz, ha Európában nemzetállamok lesznek. Ezért kell inkább Bukaresthez dörgölőzni, mert mi is adófizetők vagyunk.

A harmadik hír pedig ráadásnak: az európai bíróság kötelezi Romániát, tekintse házasoknak az amerikai-román meleg házaspárt. Ellenkező esetben tetemes bírságot…

      Súlyos felhők gyülekeztek az égen, tüzes villámok cikáztak a sötétben, majd iszonyatos mennydörgés rázta meg a világot. A naptárak 1920 június 4-et írtak.

Az édesanya homlokán egyre sűrűsödtek a ráncok, fájdalom marcangolta egész testét, úgy zokogott.

Magyarország siratta elveszített fiait, akiket elszakítottak tőle.

—Erdély, legnagyobb fiam, mivé leszek nélküled? Vajdaság, Kárpátalja, Felvidék, vajon látlak-e még az életben? Legkisebb fiam, Felsőőrvidék…

Kevesen vannak a korai intercityn. Budapestre tartok. Csak fél nyolc körül élénkül meg az utasforgalom, Szolnoktól már három diáklány társaságát élvezhetem, késünk is valamennyit, van időnk hát társalogni. Tanulmányi versenyre hivatalosak. Egyikőjük – ahogyan mondja – a Varga Katalinba jár, s az is kitetszik, roppant büszke iskolájára. Szöget üt a fejemben ez a Varga Katalin. Több ilyen nevű hölgyet ismerek, de csak kettőről tudok, kinek nevét meg is örökítette a história. Rákérdezek: melyik…

Ha a NAV el is készíti az adóbevallásod, az 1%-odról nem rendelkezik. Kérjük ne hagyd, hogy ez a pénz az államkasszában maradjon. 

Tanulságos és elgondolkodtató rádiós beszélgetést csíptem el a minap Schmidt Máriával,^[1] a Terror Háza igazgatójával Európa öngyilkosságáról. A gondolat nem új, a két világháború között Ortega filozófus is értekezett már róla, még Kertész Imre is, legutóbb meg Fekete Gyula szociográfus írt egy megdöbbentő könyvet 2007-ben (Bp. Trikolór Kiadó).

Hol volt, hol nem volt, a Pista bá kapálatlan tengerién is túl, még az istállón is túl, ott ahol a gyanútlan turisták a Varjúvár felé bandukolva majdnem mindig eltévednek, de egy-két rőfnyire még azon is túl, volt egyszer egy egyhetes tarkabarka tekergő kisbárány. Egy zsongó, riszegvirág illatos tavaszi…

Fa- és bútorfestő tábort tart a Varsági Műhely 2018 július 8. és 14. között, amelyre várjuk a jelentkezőket. Az idei táborban a székely bútorok "virágaival" foglalkozunk. A népi bútorok motívumai, nemcsak szemet gyönyörködtettek, hanem a tulipánoknak, rózsáknak jelentésvilága is…

Még három nap, jó tempóban, s végre elérik úticéljukat. Anna asszony hámba fogta a kerekesszéket, így könnyebben haladtak. A hetvenes éveiben járt. Erős, szívós asszony volt, aki nem félt az erőfeszítéstől. Felcsíki felmenőitől szilaj géneket, tartást, szívós munkabírást örökölt. Emellett meg folyton dalolászott. Így sosem volt egyedül. Erre a dologra nemcsak felfigyeltek körülötte, de ez alapján könnyedén be is azonosították, ha hallották a hangját. Ha valami nehéz dolgot kellett…

Évától Máriáig

Hús-vér nők lépnek ki a Biblia lapjaiból, elevenednek meg André Wenin-Camille Focant-Sylvie Germain teológus triász könyvében, amelyet nemrég jelentetett meg a budapesti Jel Kiadó és a marosszentgyörgyi Sarutlan Kármelita Nővérek Kis Szent Teréz Kolostora közös kiadásában (2018). Ezek a nők ugyanolyanok, mint akikkel ma is  együtt él a „kisebbségi” férfi társadalom.  Noha nincs köztük szingli teologissza vagy harcos feminista, nem akarják újrafordítani a…

Tikkasztó nyári nap volt.

A menetrend szerint érkező kenyeres kocsi, idegesítő dallamot harsogva száguldott végig a kihalt utcán, majd ajtócsapódás, kutyaugatás vegyült a délutáni zajokba.

Juci az órára pillantott.

Fél három. Kinézett az ablakon.

Szomszédja, egy görnyedt testtartású hatvanas éveiben járó férfi, épp kenyeret vett.

Szófukar, mogorva embernek látszott.

Juci valakitől nemrég hallotta, hogy a férfinak volt egy lánya, aki…