Hivatalos iratokat, sárguló anyakönyveket böngészve pár évtizede a "születés helye" rublikában atyánkfia még olyan érdekesen szép nevekkel találkozhatott, mint Gyergyótekerőpatak, Hosszúmező vagy Pinkamindszent, közelebbi tájakról meg ilyenekben gyönyörködött, mint Hegyközcsatár, Érpatak vagy Bihardancsháza. A mai harminc körüliek már csak szülőotthonos, kórházas településen…

Folyásiránnyal szemben, a Kraszna mentén kanyarog a vonat inneni Szatmárból a túloldaliba. A Mátészalka-Nagykároly vasútvonalat kölyökkorom óta ismerem. Gyermekéveim Nagyecseden teltek, a nyári szüneteket meg rendszerint a gránic másik oldalán, nagyszülőknél nyaralva, Börvelyben töltöttem. Most Zilahra megyek, a Református Kollégium meghívására, mégpedig vasúton, mint úrfikoromban. Az Interpicin kevesen vagyunk, Tiborszállást elhagyva már csak hárman zötykölődünk az egyetlen átmenő kocsiban:…

Atyánkfia kora gyermekkori éveit átlengték a mesék. No nem a sárkányosak meg a királyfisak, bár azokat is kedvtelve hallgatta-olvasta, hanem az igaziak, miket nagy időt megélt férfiak mondtak estelente az elszakított partiumi falucskában, szünidei nyarakon, a kiskapu mellett, lócára telepedve. Különösen apai nagyapja történeteit kedvelte a két háborúról és a közte esett dolgokról. Hites szemtanúként néha két-három öreg hadfi is bólogatott a sűrű cigaretta meg pipafüstben - majd' mindegyikük…

Atyánkfia vendégeskedik, régi, erdélyi barátai hívták meg születésnapot ülni. Mondják, rendkívüli az alkalom, mert ismét együtt a család! Német neve ellenére az ünnepelt tősgyökeres szatmári, a hetvenes évek elején nősült, s igazi lófőszékely lányt vett feleségül. Az egyetemen ismerkedtek meg Kolozsvárott, megsajnálta a bikkfanyelvű lányt, ki sehogy sem boldogult a román szakszókinccsel, fordítgatott neki, meg segített eligazodni egyben-másban, s így összemelegedtek. Még a Ceausescu-érában…

Egy mángorlót tartok a kezemben - anno 1899 -, dédnagyanyámé volt, kit kisgyermekként még ismerhettem. Tizenhatodik születésnapjára készítette neki üknagyapám. Évtizedek óta van velem, szigorúan ellenőrzött határon csempésztem át annak idején Erdélyből, valamikor '70 táján. Ez az egyetlen örökségem anyai ágról, s gyermekeimmel immár a hatodik nemzedék leli benne örömét.

Örömmel és látható gyönyörűséggel készíthette annak idején apja is Fehér Eszternek ez asszonyi készséget,…