Kelet-Magyarország talán legnagyobb egészségügyi intézményében vagyunk. Két héttel előbb, a mai nap kilenc óra tízre jegyzett elő bennünket az asszisztens, külön felhívva a figyelmünket arra, hogy már fél kilenckor legyünk a kartonozóban. Leányommal kéthónapos felülvizsgálatra jöttünk, egy csontműtét utáni szövettani…

Jó munkának idő kell! – volt a szavajárása. Így aztán a határidő provizórikus tényező volt Mester úrnál, ahogyan atyánkfia falujának „mehánikusát” szólították. De e gyöngeségét elnézték neki, mert az égvilágon mindenhez értett! Igazi ezermester volt, ha kellett patkolt, vaskerítést kovácsolt, dróthálót szőtt, villanyt szerelt, vagy biciklit, motorkerékpárt javított. Teremnyi műhelyében kovácstűzhelytől esztergapadig sorjáztak a különböző rendeltetésű gépek, fúró-faragó-csiszoló…

Ma már derűs emlék csupán a negyedszázaddal ezelőtti, mikor osztályos orvosa így köszöntötte egy reggel: Hogy vagyunk ma Négyeske? Számossága azóta egyre szaporodik. Azt még természetesnek vette atyánkfia, hogy meg kellett tanulnia a személyi igazolványét (Bródy János dalra is fakadt tőle), s még pár fontos telefonszámot is könnyen fejben tartott, de a ritkábban használatosokat már felírta zsebnaptára belső oldalára, az e célra…

Atyánkfia városkája, szülő-és lakóhelye, még emberléptékű, mindenki ismerőse, számon tartják egymás örömét-bánatát. Felmenői, rokonai iparosok, számukra úgy kerek a világ, ha rend van benne, mindennek megadják hát a módját.

Most éppen dísztáviratot küld a szemközti házba, hová csak nemrég költöztek. Szépen alakul a szomszédság, de annyira még nem szoros, hogy lakodalomba…

Először nyugaton járva, úgy bő három évtizede, atyánkfia még csodálkozott azon, hogy a kinti tévék időjárás-jelentéseiben Bécsnél véget ért Európa, az volt nyugat legkeletibb pontja, s ha egyáltalán szóltak rólunk, mi voltunk a keleti tömb legvidámabb barakkja. Betudta ezt a nagyon is létező vasfüggönynek, bár a nap- és széljárás már akkor sem ismert határokat… Később, a rendszerváltás hangorkánjában még tétován próbált eligazodni a…